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Karya sastra merupakan hasil imajinasi dan kreasi manusia. 
Perkembangan penulisan karya sastra dapat dikatakan amat 
pesat. Dewasa ini, berbagai media dapat berfungsi atau 
difungsikan sebagai wahana pengungkapan nilai-nilai 
estetis yang berbentuk karya sastra. Selain ditulis di surat 
kabar, majalah, dan internet, karya-karya sastra juga ditulis 
atau dihimpun dalam wujud buku. Bahkan, jenis penerbitan 
buku sastra terdapat kecenderungan peningkatan kuantitas. 
Keadaan tersebut ditengarai sebagai bukti apresiasi 
masyarakat terhadap dunia sastra bergerak ke arah yang 
lebih baik daripada sebelumnya. Menyikapi hal tersebut, 
Kantor Bahasa Kalimantan Timur menerbitkan karya-karya 
penulis dari Provinsi Kalimantan Timur dari berbagai 
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genre.  
Selain merupakan upaya pendokumentasian karya 
sastra, tujuan penerbitan buku karya sastra ini adalah 
memelihara semangat para penulis agar terus berkarya. 
Penerbitan buku pemenang I Sayembara Penulisan Cerita 
Anak berbasis Lokalitas tahun 2017 ini juga merupakan 
implementasi pengembangan program literasi di Provinsi 
Kalimantan Timur. Kami berbangga ketika melihat para 
penulis berproses dalam karya dan menghikmati dunia 
kepenulisan, khususnya karya yang ditujukan untuk anak. 
Semoga kebanggaan tersebut berjalan seiring dengan 
terlaksananya program-program Kantor Bahasa 
Kalimantan Timur.  
Terima kasih kami sampaikan kepada Kepala Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, penulis, dan 
rekan-rekan dari Kantor Bahasa Kalimantan Timur yang 
telah mempersiapkan proses hingga terlaksananya 










Buku cerita anak KM Kaspa ini berasal dari naskah “KM 
Kaspa” yang merupakan pemenang pertama Lomba 
Penulisan Cerita Anak Berbasis Lokalitas se-Kalimantan 
Timur dan Kalimantan Utara 2017 yang diselenggarakan 
Kantor Bahasa Kalimantan Timur. Lomba tersebut 
diadakan dalam rangka peringatan Bulan Bahasa dan 
pemasyarakan Gerakan Literasi Nasional (GLN). Kantor 
Bahasa Kalimantan Timur, yang memiliki tugas dalam 
pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia, 
menjadikan kegiatan tersebut sebagai bagian dari upaya 
memupuk rasa cinta dan bangga kepada bahasa dan sastra 
Indonesia. 
Sayembara Penulisan Cerita Anak Berbasis Lokalitas 
se-Kalimantan Timur dan Kalimantan Utara 2017 diikuti 
oleh 80-an penulis. Naskah yang masuk dinilai oleh Dewan 
Juri yang terdiri atas Juri Pusat (Jakarta) dan Juri Daerah. 
Dewan Juri menetapkan 15 orang penulis sebagai 
pemenang. 
Naskah “KM Kaspa” yang dibukukan ini bercerita 
tentang anak Kampung Penyinggahan di bagian hulu dari 
Sungai Mahakam, yang bapaknya berprofesi sebagai 
pemilik kapal barang. Perjuangan hidup sebagai anak 
pemilik kapal disertai kegelisahan tentang pendidikan dan 
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kerusakan lingkungan mewarnai cerita dalam naskah yang 
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MILIR KE IBU KOTA 
 
Waktu menunjukkan pukul 5 pagi. Satu jam lagi 
KM Kaspa akan milir. Aku dan Abah telah selesai 
berkemas. Aku pandangi kapal milik Abah sambil 
kuturuni titian batang.  
“KM Kaspa terlihat gagah,” pujiku dalam 
hati. 
Kapal warna biru itu bersandar di batang. Ia 
akan lebih terlihat gagah sebentar lagi saat 
menelusuri Sungai Mahakam menuju Samarinda.  
Ia kapal barang kepunyaan abahku. Kapal 
Motor Kaspa. Ya, pada lambung kapal tertulis 
namanya: KM KASPA. Panjangnya kurang 4 meter. 
Kata Abah, mesin kapal itu berkekuatan 33 PK.  
Kapal abahku sebenarnya sama saja dengan 
kapal sungai lainnya, yaitu sebagai alat transportasi 
yang digunakan untuk milir dan mudik melalui 
jalur Sungai Mahakam. Bedanya, kapal abahku 
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hanya digunakan untuk memuat barang bukan 
untuk mengangkut penumpang. KM Kaspa adalah 
kapal kesayanganku, kebanggaanku.   
Di kampungku, Penyinggahan, ada tiga 
pemilik kapal. Dua kapal lainnya berupa kapal 
penumpang. Orang kota menyebutnya taksi air.  
Ada KM Berkat Usaha. Pemiliknya Haji 
Umar. Rumahnya terletak lebih ke hulu dari rumah 
kami. Ada KM Norbudi milik Pak Budi, 
perantauan dari Jawa. Pak Budi ini rumahya lebih 
ke hilir. Di badan kedua taksi air itu tertulis rutenya: 
Samarinda— Penyinggahan—Damai PP. 
“Sudah dicek bujur-bujurkah, Zul?” Abah 
memastikan.  
Abah memanggilku Zul, singkatan dari 
Zulkipli. Namun, teman-temanku di kampung 
biasa memanggilku Kipli.  
Saat bertanya demikian Abah telah siap pada 
posisi kemudi. Sebagaimana biasa, Abah 
mengenakan pakaian kebesarannya, yaitu kaos 
putih merek Swan dan celana panjang kain warna 
hitam. Tak lupa ia mengenakan ikat pinggang yang 
membuat penampilannya rapi. 
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Abahku memang selalu tampil rapi meskipun 
hanya mengenakan kaos oblong. Penampilanku 
sama sekali berbeda dengan Abah. Abah sering 
mengatakan aku serampangan. Sebagaimana biasa, 
aku cukup mengenakan kaos dan celana pendek. 
Pakaian yang sama kukenakan saat bermain 
bahkan kupakai pula saat tidur. Aku pun biasa tak 
mengenakan alas kaki meskipun bepergian jauh.  
Perintah Abah untuk mengecek kapal 
membuatku berlari kecil ke bagian mesin. Aku 
memastikan segala persiapan mesin sudah cukup. 
Itu menjadi tugas utamaku.  
Sebenarnya, mesin kapal telah kuhidupkan 
sedari tadi. Bunyi mesin sudah akrab di telingaku 
bagai sebuah lagu. Perlu sekian detik bagi orang 
lain untuk beradaptasi dengan suaranya. Katanya 
cukup mengganggu telinga. Namun, bagiku tidak 
karena aku telah terbiasa. 
Kembali kucek persediaan solar, bahan bakar 
kapal. Setelah itu kucoba membunyikan lonceng 
satu kali untuk memastikan ia berfungsi baik.  
“Kriiingggg,” bunyinya panjang.  
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Aku berjalan cepat hampir setengah berlari. 
Kucek sekali lagi persediaan makanan. Ada kotak 
kecil dari kayu yang bentuknya mirip dengan kotak 
harta karun. Di sana tersimpan beras dan lauknya.  
“Sudah, Abah,” ujarku setengah berteriak. 
Suara nyaringku berlomba dengan bunyi suara 
mesin.  
Aku yakin semua sudah beres dan tak ada 
yang terlewatkan. Abah mengangguk puas. Ia 
mengangkat kedua jempolnya. 
Aku kembali menelusuri titian kapal. Dengan 
gerakan lincah aku meloncat ke batang. Tugasku 
selanjutnya adalah melepaskan tali tambang. Tali 
itu tadinya kukaitkan di salah satu tiang batang.  





JUKUT PIJA, BEKAL DARI MAMAK 
 
“Mana catatan dari mamakmu, Zul?” tanya Abah.  
KM Kaspa mulai merambat di sungai. Aku 
segera melesat ke depan kemudi. Segera 
kuserahkan catatan sembako pesanan mamakku. 
Catatan itu berisi belanjaan yang harus dibeli Abah 
di Samarinda nanti.  
Aku teringat Mamak yang beberapa menit 
lalu kupamiti. Mamak tengah menimbang beras di 
warung sembakonya. Saat aku ke arahnya, ia 
menghentikan kegiatannya.  
“Izul mudik,Mak,” ujarku sambil mencium 
tangannya.  
“Jukut pija sudah dibawa, kan?” Mamak 
mengingatkan.  
Jukut pija itu nama lain ikan asin. Ia dibuat 
dari berbagai jenis ikan hasil menjala di sungai. 
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Cara membuatnya cukup mudah, yaitu digarami, 
dikeringkan, lalu dijemur. Seluruh penduduk 
kampung umumnya pandai membuat jukut pija.  
Jukut pija harus tersedia di meja makan 
sebagai persediaan lauk pauk. Tak heran di depan 
rumah masing-masing banyak jemuran ikan kering.  
Kami juga pandai mengolah ikan dengan 
disalai atau diasapi. Berbeda caranya dengan 
membuat jukut pija, ikan yang disalai dijajar di 
atas bambu. Di bawahnya ditaruh perapian. Asap 
perapianlah yang akan mengawetkan ikan yang 
disalai.   
Asap itu menimbulkan bau harum membuat 
perut bertambah keroncongan. Perutku langsung 
terpanggil terutama jika Mamak memasaknya 
sebagai campuran sayur santan. 
Ikan salai dapat pula dibuat di dapur, bukan di 
halaman rumah. Ikan diletakkan di atas tungku 
perapian. Di atas tungku diletakkan para-para dari 
anyaman bambu. Tak heran jika di setiap dapur di 
kampung kami pasti dilengkapi para-para. Dari 
dapur-dapur inilah tersembur bau asap ikan salai.  
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Namun, sebagai bekal milir dan mudik kami 
cukup membawa ikan kering saja bukan ikan salai. 
Abah menyukai ikan kering haruan dan biawan. 
Jukut pija inilah yang selalu Mamak siapkan untuk 
bekal lauk perjalanan kami.  
“Sudah Izul simpan di kotak penyimpanan,” 
jawabku.  
Mamak mengangguk puas. 
“Hati-hati, Zul, bantu Abah cari duit, ya,” 
Mamak berpesan. Itu kalimat yang selalu ia 
ucapkan.  
“Ya, Mak.” 
“Ini, Zul, catatan sembako yang harus dibeli 
di kota,” ujar Mamak lagi.  
Ia menyerahkan selembar kertas. Aku 
mengenali sebagai sobekan buku tulisku yang 
sudah tidak terpakai. Mamak memang biasa 
mengambilnya di rak bukuku jika memerlukan 
untuk menulis sesuatu.  
Kini catatan itu telah berpindah ke tangan 
Abah. Lelaki 40 tahunan itu membuka kertas berisi 
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tulisan Mamak.  
“Kena kita singgah di Toko Lim di Pasar 
Segiri,” ujarnya. Ia lalu melipat catatan Mamak 
kemudian menyimpannya di saku celana.  
Toko sembako Mamak hanyalah toko 
kecil-kecilan.  
”Biar Mamak dapat mengisi waktu luang saat 
kita milir,” kata abahku, meskipun kupikir Mamak 
sudah cukup sibuk dengan ketiga adik 
perempuanku.    
Yah, Mamaklah selama ini yang mengurus 
ketiga adik perempuanku. Aku sesekali saja 
membantunya. Tentu saja jika tidak sedang milir.  
Adik pertamaku bernama Minah. Ia telah 
bersekolah dan duduk di kelas I sekolah dasar. 
Sekolah yang sama denganku. Adikku yang kedua 
Miftah, masih berusia empat tahun. Ia belum 
bersekolah. Kata Abah ia akan disekolahkan tahun 
depan. Adik paling bungsu, Fatimah, baru genap 
satu tahun. Fatimahlah yang paling sering kujaga.  
Selain mengurus toko sembako dan 
adik-adikku, mamakku masih sempat menjala ikan. 
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Ia mahir mengayuh perahu. Mamak pula yang 
menjemur jukut pija. Mamak akan mengangkatnya 
dengan tergopoh-gopoh jika hujan turun. Cukup 
menyita waktunya, bukan? Namun, Mamak 
melakoninya dengan ikhlas. 
Setelah tak ada lagi perintah dari Abah, aku 
berlari kecil ke buritan kapal. Kapal Abah hari ini 
sarat muatan. Itulah sebabnya aku memilih meniti 
lewat samping kapal. Aku berpegangan pada ujung 
atapnya. Seringkali pula, pada kondisi sama, aku 
ke lambung kapal lewat atap lalu menembus ke 
belakang. Tersedia tangga di depan dan di 
belakang. 
Matahari mulai memancarkan sinarnya. Kabut 
masih menutupi Penyinggahan. Namun, dari dalam 
kapal dapat kulihat kampungku, tanah kelahiranku.  
Aku dan Abah memulai perjalanan milir dari 
Penyinggahan menuju Samarinda. Itulah kegiatan 
rutinku, yang jauh lebih sering kulakukan 
ketimbang belajar di sekolah. Milir dan mudik 
membantu Abah bagiku sama halnya bersekolah 
yang sesungguhnya.  
Di ruangan mesin aku membunyikan lonceng 
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sebanyak tiga kali. Bunyi klakson kapal menjadi 
sandi yang telah disepakati bertahun-tahun.  
Dengan dibunyikan tiga kali, itu berarti KM 
Kaspa berjalan mundur. Itulah yang dilakukan 
kapal jika ingin melakukan perjalanan, yaitu 
mundur terlebih dahulu. Kemudian, lonceng 
kubunyikan sebanyak dua kali. KM Kaspa, kapal 
abahku, telah siap mengarungi Sungai Mahakam. 





AKU, SAUDAGAR KECIL 
 
Perjalanan di KM Kaspa kulalui sebagaimana 
biasanya. Kapal penuh dengan barang dagangan. 
Kapal Abah tengah mengangkut kayu balok dan 
rotan. Kapal itu hanya menyisakan ruang kosong di 
dekat kemudi dan ruang mesin tempat aku dan 
Abah biasa istirahat jika hari beranjak gelap. 
Saat milir, muatan KM Kaspa tidak selalu 
kayu dan balok, tetapi terkadang berupa hasil hutan, 
misalnya rotan, damar, atau sarang burung walet. 
Pernah pula memuat batu kerikil.  
Muatan hasil hutan harus kami cari ke daerah 
lebih hulu. Kami bertemu pengumpul di 
kampung-kampung di pehuluan hingga ke 
Kecamatan Damai. Itu terkadang membuatku lelah 
karena aku juga harus membantu mengangkat dan 
menaikkannya ke dalam kapal. Kata Abah, 
begitulah seharusnya.  
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“Sewaktu seusiamu, abah juga membantu kai 
ikam. Abah juga berdagang,” ujar Abah.  
Ia tak lupa menyelipkan pribahasa 
kesukaannya: Berakit-rakit ke hulu 
berenang-renang ke tepian. Bersakit-sakit dahulu 
bersenang-senang kemudian. 
“Zul, jika ingin menjadi saudagar seperti abah. 
Bersakit-sakitlah dahulu!”  
Peribahasa itu akhirnya menjadi 
penyemangatku. Meskipun pekerjaan ini 
mengurangi masa bermainku, aku tak pernah 
menyesal. Aku senang dapat membantu Abah. Aku 
telah memiliki cita-cita. Dengan berdagang dan 
mahir membawa kapal, kelak aku akan menjadi 
saudagar. Aku yakin tak semua orang seberuntung 
Zulkipli.  
Aku dan Abah pasangan serasi. Kami kerap 
menghabiskan banyak waktu di KM Kaspa. Abah 
juragannya aku masinisnya. Berdua kami 
mengarungi Sungai Mahakam dan melintasi 
anak-anak sungainya, milir-mudik antara 
Samarinda-Penyinggahan-Damai dari hari terang 
hingga gelap-gulita kami lalui bersama.  
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Awalnya Abah hanya memercayaiku 
menyiapkan kebutuhan KM Kaspa. Paling berat 
adalah menjaga mesinnya, memastikan solar dan 
kebersihan kapal. Abah kemudian mengajarkan 
cara menghidupkan mesin. Sejak kelas III hingga 
sekarang duduk di kelas V, Abah mulai 
memercayaiku mengemudikan KM Kaspa.  
Seringnya milir-mudik membuatku hafal 
kelokan anak-anak sungai. Aku juga hafal 
kampung-kampung yang kami temui.  
Pepohonandengan berbagai bentuk dapat 
dijadikan penanda. Aku tahu kami telah memasuki 
kampung apa dan atau sedang berada di mana 
berkat penanda alam itu. 
Bagiku KM Kaspa seperti saudaraku, 
sahabatku. Ia selayaknya benda hidup saja. Kuurus 
KM Kaspa sebaik mungkin. Membersihkan, 
menyikat, dan memandikan KM Kaspa adalah 
tugas rutinku. Jika dindingnya kotor, tanpa 
menunggu perintah Abah aku segera mengelapnya.   
Pernah Abah mengangkat anak buah. Namun, 
selalu bertahan hanya beberapa hari. Mereka tak 
kuat berhadapan dengan abahku yang katanya 
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pemarah. Memang, abahku orangnya sangat 
disiplin. Segala yang dikerjakan harus tepat waktu. 
Kapal harus selalu dalam keadaan bersih. Semua 
perkakas harus tersimpan rapi dan tak boleh ada 
kotoran sedikit pun tercecer di kapal walau sebutir 
nasi.  
Bila kapal sudah dalam kondisi kosong karena 
barang sudah terangkut di penumpukan, kami 
bukannya beristirahat, tetapi justru mulai sibuk 
membersihkan kapal, menyikat lantai hingga 
lambung bagian dalam. Karyawan mana yang 
dapat bertahan dengan sikap disiplin Abah yang 
demikian kecuali aku sebagai anaknya.  
Untuk itulah, selepas aku kelas II dan 
dianggap sudah cukup besar, Abah sudah tidak lagi 
mencari karyawan baru. Ia bosan dengan karyawan 
yang hanya bertahan sebentar. Abah lebih memilih 
berduet denganku saja.  
Beruntung pula aku tak pernah bermasalah 
dengan sekolahku. Bu Jainab, wali kelasku, lebih 
banyak maklum. Abah sering menegaskan justru di 
KM Kaspalah Zulkipli mengenal sekolah yang 
sesungguhnya.  
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“Dengan belajar mengendarai kapal dan 
berdagang,” ujar Abah. 
“Zul kelak akan menjadi juragan pemilik 
banyak kapal. Zul akan menjadi pedagang besar!” 
Abah meyakinkan.   
Abah benar. KM Kaspalah tujuan hidupku. Ia 
penyemangat hidupku. KM Kaspalah yang 
membuatku merasa gagah terutama di hadapan 
teman-teman sebaya di kampungku. Yah, aku 
disegani di kampung karena KM Kaspa.  
“Sudah menjadi anggapan umum, pemilik 
kapal dianggap orang kaya,” ujar Abah saat kami 
milir menuju Samarinda suatu kali. 
“Iya, Bah,” ujarku menanggapi. 
“Itu makanya anak pemilik kapal juga 
dianggap anak orang berada,” ujar Abah lagi.  
Abah benar. Begitulah anggapan mereka 
terhadapku selama ini. Aku dianggap anak orang 
kaya dan disegani.  
“Makanya sungguh-sungguhlah belajar 
mengemudi dan berdagang. Siapa tahu nanti jadi 
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juragan kapal dan banyak punya kapal,” ujar Abah 
menyemangatiku lagi.  
“Iya, Abah, aamiin,” ujarku. 
Ya, aku memang anak kapal. Itu yang 
kukatakan pada diriku. Aku biasa milir dan mudik 
menelusuri Sungai Mahakam. Aku tahu mesin. 
Aku tahu cara mengemudi. Aku tahu pula arah dan 
posisi kapal hanya dengan melihat kelokan, anak 
sungai, dan pepohonan.  
Aku juga diajari Abah berdagang kayu, balok, 
dan hasil hutan. Aku dikenalkan dengan 
pengumpulnya dan cara menjualnya untuk meraih 
untung. Lebih dari itu aku bangga dengan statusku 
sebagai anak kapal. 
Aku bangga pada Abah. Aku bangga pada 
KM Kaspa. Kapal Abah itu membuat hidupku 
sebagai anak laki-laki yang memiliki tanggung 






BERTEMU ORANG HUTAN 
 
Sepanjang hari ini telah banyak kegiatan rutin yang 
aku lakukan; menjaga mesin, membunyikan 
lonceng, dan sesekali naik ke atap melihat kondisi 
sungai dan tepiannya. Itulah pekerjaanku. 
Abah menyempatkan tidur siang sebentar 
setelah menanak nasi dan menggoreng jukut pija. 
Aku ditugaskan mengemudi saat Abah terlelap. 
Kami telah melewati beberapa anak sungai 
dan banyak kampung. Lonceng sengaja aku 
bunyikan jika melewati kampung. Orang-orang 
yang tengah mandi dan mencuci di batang 
melambai ke arah kami. Mereka telah mengenali 
KM Kaspa. Jika jarak KM Kaspa dekat dengan 
batang, tak ragu mereka menyapa Abah.  
“Apa kabar Pak Haji. Milir, ya?” sapa 
mereka. 
Sesekali aku bertegur sapa dengan anak-anak 
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sebayaku yang tengah mandi di sungai. Mereka 
menceburkan diri dan kerap menghampiri KM 
Kaspa. Mereka iseng menjangkau air buangan KM 
Kaspa yang memang terasa hangat di badan.  
“Bila mudik?” ujar mereka. 
“Lusa,” jawabku. 
“Wal, aku nitip wayang-wayangan,” ujar salah 
seorang anak yang berenang ke arah kapal.   
“Ya, kena kubawakan.”  
Aku menjawab sambil mengangkat jempol. Ia 
memesan sejenis mainan dari kertas yang 
bergambar aneka kartun. Aku memang biasa 
menjualnya. Aku membelinya di toko mainan di 
Samarinda. 
Mereka memainkan dengan melambungkan 
bersama-sama ke atas. Siapa yang gambar 
wayangnya terbuka, menang. Yang gambarnya 
terbalik (tertutup) dianggap kalah.  
Aku pun tak lupa melambai ke arah anak 
lainnya yang berada jauh dari kapal. Mereka 
membalas lambaian tanganku. 
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Setelah itu KM Kaspa memasuki daratan yang 
tak berpenghuni. Di bagian hulu dari Sungai 
Mahakam masih banyak daratan yang hanya 
ditumbuhi pepohonan hutan dengan kanopi yang 
rindang. Telah kusebutkan bahwa berbagai jenis 
pohon itu menjadi pengingat bagi kami untuk 
mengetahui sampai di mana keberadaan kami.  
Sekawanan burung hutan terbang rendah. 
Suara kicaunya cukup jelas terdengar dan membuat 
hati tenteram. Sekawanan kera, anjing hutan, babi 
hutan, dan tak ketinggalan ayam hutan melengkapi 
suasana. Mereka berjalan hilir-mudik. 
Binatang-binatang itu menjadi pemandangan yang 
indah bagiku dan Abah.  
Sekali waktu pernah tertangkap di penglihatan 
kami seekor orang hutan besar di pinggir sungai. Ia 
berdiri tegap. Kakinya menopang badannya. Bulu 
tebal berwarna merah menyala menyelimuti 
tubuhnya. Pada kedua tangannya terlihat anak 
orang hutan yang kecil. Rupanya Ia menggendong 
anaknya. Tatapan matanya ke arah kami. Ia tak 
terlihat takut, justru seperti hendak memohon 
pertolongan.  
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“Abah, lihat, kayak kingkong!” teriakku 
spontan karena terperanjat.  
Baru sekali itu aku melihat orang hutan warna 
merah dengan tubuh sebesar itu.  
“Iya, itu pasti dari dalam hutan,” ujar Abah 
tak kalah terkejut. 
“Keluar ke pinggir sungai?”  
“Ya, Zul, habitatnya dijadikan area 
penebangan oleh perusahaan kayu,” tambah Abah.  
Spontan aku melihat muatan yang tengah 
kami bawa. Sejumlah kayu dan balok. Ini juga 
kami jumput dari habitat mereka. Apakah ini 
artinya kami juga ikut merusak rumah mereka? 
Aku ingin menanyakannya kepada Abah, 
tetapi aku takut Abah marah. Kuputuskan untuk 
diam saja. Namun, sejak itu setiap aku ikut 
mengangkut dan menyusun kayu dan balok di 
kapal, mata orang hutan itu selalu terbayang. 
Semua pemandangan itu melengkapi 
perjalanan kami. Aku mendapatkan gambaran 
tentang hutan dan kehidupannya.  
 21 
Tak terasa gelap malam menggantikan siang. 
Saatnya bagi aku dan Abah beristirahat. KM Kaspa 
akan bersandar. 
Kota Bangun dan Sebulu adalah dua tempat 
yang paling sering kami singggahi. Jika milir, kami 
bersandar di Sebulu. Jika mudik, kami memilih 
bersandar di Kota Bangun. Meskipun kami 
memiliki keluarga di kedua kampung itu, kami 
lebih memilih tidur di atas kapal karena kami harus 
menjaga barang dagangan kami.  
Abah memang memutuskan untuk tidak 
berlayar malam hari. Usai makan malam aku dan 
Abah siap menggelar kelambu untuk tidur. Di sini 
nyamuk dan agas hutannya besar-besar. Agas 
adalah binatang sejenis nyamuk hutan yang 
gigitannya sangat gatal dan bekasnya susah hilang. 





CAMAT BARU YANG GAGAH 
 
Setiap enam bulan sekali KM Kaspa diistirahatkan. 
Beberapa hari kedepan kapal Abah akan bersandar 
di batang Penyinggahan. Abah akan mengecek 
bagian kapal yang aus dan bagian yang barangkali 
perlu diperbaiki. Abah akan mendempul, mengecat 
ulang, dan menguatkan paku-paku. Saat-saat 
seperti itulah aku lebih sering dapat masuk 
sekolah.  
Hari ini sepulang sekolah kembali Mamak 
memberiku tugas menjaga adik bungsuku, Fatimah. 
Ia sudah mulai pandai berjalan. Jika lengah, 
dapat-dapat tumpukan gula dan tepung ia jangkau 
sehingga berjatuhan. Aku akan sibuk membereskan 
jika berhamburan. 
Kemarin ia berhasil menjangkau vas bunga di 
ruang tamu. Pecahan gelasnya sempat mengenai 
kaki Fatimah. Itulah mengapa kaki sebelah kirinya 
diperban.  
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“Zul, angkatkan air dulu,” kata Mamak 
kepadaku. 
“Biar mamak yang jaga Fatimah,” lanjutnya. 
“Iya, Mak.”  
Aku berlari kecil mengambil ember di dapur. 
Sudah menjadi tugasku mengangkat air dari sungai. 
Aku lalu mengisikan air itu ke drum di dapur. Air 
itu akan dipergunakan untuk keperluan rumah serta 
untuk mandi adik-adikku. 
Setelah drum yang kuisi penuh, kembali aku 
menjaga Fatimah. Kali ini aku menyuapinya 
makan. Lauknya ayam goreng. Adik-adikku 
memang suka ayam goreng. Sementara itu, Mamak 
sibuk memasak di dapur. Harum sayur santan 
bercampur ikan salai lagi-lagi membuat perutku 
keroncongan.  
Saat asyik menjaga Fatimah terdengar 
seseorang mengetuk pintu rumah kami. Aku 
membukakannya. Sekilas dari seragam yang ia 
kenakan, bapak berkumis tipis ini mirip polisi. 
Namun, ternyata ia pegawai pemerintah. Kulihat di 
sampingnya ada Isna. Oh rupanya Isna yang 
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mengantarnya. 
“Assalamu’alaikum,” laki-laki tinggi tegap itu 
mengucapkan salam.  
Isna tersenyum melihatku. Ia nampak 
malu-malu berdiri di samping bapak itu.  
Aku dan Mamak membalas salam mereka. 
Fatimah sengaja kugendong biar tak dapat 
menjangkau apa-apa lagi. 
“Maaf mengganggu,” katanya sopan.  
Ia mengangguk kepada Mamak dan tak lupa 
tersenyum ke arahku. Kutebak lelaki ini pasti ingin 
membeli sesuatu di warung Mamak.  
“Benar ini rumahnya Haji Rusli, pemilik KM 
Kaspa?” tanyanya sopan. 
“Oh, iya, benar. Silakan masuk,” ujar Mamak 
kemudian.  
Rupanya bapak itu menanyakan KM Kaspa 
dan bukan ingin membeli sesuatu. 
Aku dan Isna saling berpandangan. Isna 
beralih ke sampingku lalu berbisik. 
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”Ini camat baru, Camat Damai,” ujarnya 
seolah menjawab rasa penasaranku. 
“Ohhh,” aku ternganga. 
“Maaf, Ibu, Adik,” kata bapak itu sambil 
memandangiku sekilas.  
Ramah sekali Pak Camat ini, ujarku dalam 
hati.  
“Saya ingin ke Kecamatan Damai naik perahu 
cess, tapi jam segini ternyata sudah tak ada, ya,” 
ujarnya sedikit menyesali. 
“Oh, iya, biasanya mereka sedang menjala 
ikan,” ujar Mamak menanggapi. 
“Nah, tadi saya bertemu adik ini,” ujarnya 
sambil mengarahkan pandangan ke Isna.  
“KM Kaspa katanya kadang-kadang ke 
Damai untuk cari muatan. Siapa tahu saya dapat 
ikut numpang,” ujarnya memberi penjelasan. Kini 
aku paham apa tujuan bapak pegawai pemerintah 
ini. 
“Oh, iya. Kebetulan hari ini abahnya Zul 
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memang berencana mudik ke Damai. Tapi, mohon 
ditunggu sebentar. Abahnya Izul masih tidur,” ujar 
Mamak 
“Oh, iya, tak apa, terimakasih. Jadi, saya 
dapat menumpang, ya? Alhamdulillah,” kata bapak 
itu. 
“Tentu saja boleh,” ujar Mamak lagi. 
“Kami senang dapat membantu Pak...,” 
Mamak terhenti hendak menyapa si tamu, tetapi 
belum tahu namanya. 
“Saya Edi Suhandi, Bu. Camat Damai yang 
baru.” 
“Senang dapat membantu Pak Camat Edi,” 
ujar Mamak lagi.  
Mamak rupanya juga baru tahu jika di 
hadapannya ini seorang camat baru.   
“Oh, ya, sambil menunggu Bapak bangun, 
apa saya dapat menunggu di kapal?” tanyanya lagi. 
“Oh, boleh, boleh. Silakan,” ujar Mamak tak 
keberatan.  
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Ya, aku juga tak keberatan jika camat gagah 
ini istirahat di kapal kami. Aku dapat menunjukkan 
betapa gagahnya kapal kami. 
Aku senang. Tak dapat kulukiskan betapa 
bahagia dapat berjalan berdampingan dengan 
bapak pegawai pemerintah yang gagah. Isna di 
sebelah kanan aku di samping kiri. Tak 
henti-hentinya kucuri pandang ke arahnya. 
Kupandangi pakaiannya, simbol-simbol yang ia 
kenakan, juga topinya. Keren sekali, pujiku dalam 
hati. Kenapa ada orang segagah ini? 
Ia kemudian membuka topinya. Aduh, 
rambutnya rapi sekali. Aku lalu meraba rambutku 
yang sudah mulai gondrong. Nanti saat milir ke 
Samarinda, aku akan memotong rambut di tempat 
cukur langganan Abah. Tukang cukur itu berada di 
Pasar Pagi. Akan aku katakan pada tukang cukur 
agar modelnya seperti Pak Camat ini. Model 
cepak.  
Ah, andai aku dapat menjadi seorang camat 
dan berdandan rapi, berminyak harum, dan 
berpakaian super keren pasti semua orang akan 
terkagum-kagum padaku. 
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Kulihat Isna pun tak henti-henti memandangi 
Pak Camat. Seperti aku, ia pun pasti 
terkagum-kagum. Hem, seandainya Pak Camat itu 
adalah aku, pasti Isna juga berpandangan sama.      
Jalannya yang tegak tetapi santai membuatku 
terus memperhatikan Pak Camat. Apakah untuk 
jalan seperti ini harus dilatih juga? Aku terus 
mengikuti gerak Camat Damai hingga kami 
akhirnya sampai di KM Kaspa.  
“Boleh Bapak melihat-lihat?” ujarnya 
meminta persetujuanku.  
“Boleh, Pak,” ujarku dan Isna bersamaan. 
Pak Camat memuji kapal kami. Ia 
mengatakan kapalnya bersih dan rapi. Tentu saja. 
Abahlah yang menjaga kapal kami agar terus 
seperti ini.  
“Kipli rajin membersihkannya, Pak Camat. 
Kelak ia yang akan menjadi nahkodanya,” ujar 
Isna memujiku.  
Aku menoleh ke arah Isna. Ia terlihat 
tersenyum.  
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“Oh, ya, hebat Nahkoda Kipli!” Pak Camat 
menepuk pundakku.  
Dulu saat orang-orang memuji kapal kami, 
kepalaku rasanya membesar tubuhku terasa gagah. 
Aku bangga sekali pada KM Kaspa. Namun, kali 
ini di depan Pak Camat ini, pujian itu rasanya biasa 
saja. 
“Pak Camat...,” aku memberanikan diri 
bertanya. 
“Ya, Kipli, kenapa?”  
Wah, baik sekali Pak Camat itu. Beliau sangat 
sopan dan penuh perhatian meskipun yang 
mengajak berbicara masih anak kecil.  
“Bapak dulu sekolah di mana sampai dapat 
menjadi camat?” tanyaku. 
“Oh. Waktu SD sampai SMA Bapak sekolah 
di Jawa.” 
“Orang tua Bapak di Jawa?” 
“Iya. Orang tua bapak tinggal di desa. Tapi, 
bapak sekolahnya di kota.” 
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“Oh. Lalu di kota Bapak tinggal sama siapa?” 
“Ada saudara orang tua di kota. Bapak tinggal 
di sana.” 
“Nah, untuk menjadi camat, bapak dulu 
sekolah di APDN. Tinggalnya di asrama,” 
sambungnya. 
“Sekolah apa itu, Pak?” 
“Itu sekolah lanjutan setelah SMA. Di APDN 
itu dididik disiplin dan ilmu kepemerintahan.” 
Aku lalu menghitung jariku. Butuh waktu 6 
tahun untuk menamatkan SD, kemudian 3 tahun 
SMP, 3 tahun lagi SMA, kemudian sekolah lagi di 
APDN. Artinya jika aku ingin seperti beliau aku 
harus menyediakan banyak waktu di sekolah.  
“Berapa lama, Pak, sekolah camat itu?” 
“APDN itu sama dengan kuliah, Adik, sekitar 
4 tahun.” 
“Wah, lama juga ya, Pak,” ujarku lagi. 
“Iya, memangnya Adik ingin sekolah di 
APDN?” Pak Camat langsung menebak. 
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Aku tidak menjawab. Bukankah kata Abah 
KM Kaspa sekolahku? Di sini aku belajar menjadi 
nahkoda dan menjadi pedagang kayu. Kelak aku 
akan menjadi saudagar yang hebat. 
“Abah tak akan memberikan izin jika aku tak 
bekerja selama itu,” ujarku pelan nyaris tak 
terdengar.  
“Bekerja?”  
Ah, tentu Pak Camat heran dengan kalimatku 
ini.  
“Ya, Pak. Di KM Kaspa saya sekolah dan 
bekerja,” kali ini aku mengatakannya sambil 





SD NEGERI PENYINGGAHAN ILIR 
 
SD Negeri Penyinggahan Ilir merupakan 
satu-satunya sekolah dasar negeri di Penyinggahan. 
Nama SD Negeri terpampang di papan kayu yang 
sudah pudar warnanya. Tadinya papan sekolah itu 
dicat putih. Tulisannya berwarna hitam.  
Di kelasku hanya terdapat 20 siswa. Nama 
wali kelasku Bu Jainab. Ia guru yang ramah. Bu 
Jainab hampir-hampir tak pernah marah. Jika ia 
menegurku, itu karena aku sering bolos dan karena 
tulisanku yang buruk rupa. Ya, di kelas ini hanya 
tulisan tanganku yang sulit dibaca.    
Sebagaimana biasanya, Bu Jainab, yang 
kebetulan juga guru Bahasa Indonesia, kembali 
mengingatkan. Ia memintaku memperbaiki tulisan. 
“Zul, kamu sudah kelas V. Masak tulisan 
masih belum rapi. Jangan terburu-buru jika 
menulis,” ujarnya. 
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“Ya, Bu,” ujarku. 
“Coba di rumah dilatih lagi,” ujar Bu Jainab 
lagi.  
Yah, sudah tak terhitung lagi Bu Jainab 
menuliskan catatan peringatan di buku PR: “latih 
lagi menulis”, “perbaiki tulisannya”, “perhatikan 
huruf besar dan huruf kecil”, atau “banyak belajar 
menulis di rumah”. Itu belum termasuk yang ia 
ucapkan secara langsung. Aku menyadari memang 
tulisanku jauh dari rapi dan baik. 
Isna yang ada di belakangku menjawil 
pundakku.  
“Lisda dan Maman mau ke rumahku bulikan 
sekolah. Ikam umpat kah?” ujarnya berbisik. 
“Beapa?” 
“Melihat Setya.” 
“Oh. Oke, oke,” jawabku sekenanya.  
Isna paling sering meledekku jika aku 
menjawab “Oke,oke”. 
“Sudah seperti orang kota saja. 
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Mentang-mentang sering milir ke kota,” ujarnya. 
Lama aku tidak ke rumah Isna. Lama tak 
melihat Setya. Kangen juga aku dengan buaya 




Lonceng tanda usai sekolah berbunyi. Kami 
pun berkumpul di bawah pohon kuweni yang 
letaknya tak jauh dari muara sekolah. Tempat itu 
adalah tempat yang biasanya kami gunakan untuk 
berkumpul. Sejuk hawa di bawah pohon kuweni 
menjadikan tempat itu tempat yang nyaman untuk 
bermain.  
Kami biasa bermain sembunyi-sembunyian di 
sini. Maman adalah temanku yang paling sering 
menjaga gawang. Tubuhnya yang gendut paling 
mudah terlihat jika sedang bersembunyi. 
Paling seru jika kami anak laki-laki bermain 
sepak bola. Pohon kuweni sekaligus berfungsi 
sebagai penanda gawang. Sayangnya, aku hanya 
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dapat ikut sesekali saja karena jika tengah berada 
di kampung, pekerjaan utamaku adalah membantu 
Mamak menjaga adik-adikku atau mencari hasil 
hutan di Kecamatan Damai.  
Namun, kali ini kami memutuskan melihat 
Setya di rumah Isna. Mamak dan Abah tidak 
keberatan. 
“Selesai bermain dengan Setya, kita mandi di 
batang, ya,” usul Maman.  
“Iya, bujur. Kita lawas kada becebur di 
sungai!” Lisda menanggapi. 
“Mau kalu,Kip?” Isna meminta pendapatku. 
“Oke, oke…,” ujarku setuju. 
Setya yang kami bicarakan itu nama seekor 
buaya. Usianya satu tahun. Tepatnya satu tahun 
telah dipelihara keluaga Isna. Lucu juga ceritanya. 
Abah Isna menemukannya secara tak sengaja 
ketika sedang menjala ikan.  
Sebagaimana penduduk lainnya di Kampung 
Penyinggahan, menjala ikan memang biasa 
dilakukan. Menjalanya dengan menggunakan 
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perahu. Ikan yang didapat digunakan sebagai lauk 
pauk dijadikan jukut pija dan salai. 
Hari itu, tiba-tiba saja di jala abah Isna 
tersangkut anak buaya. Abah Isna terkejut bukan 
kepalang. Tidak pernah sekali pun ada anak buaya 
yang tersangkut jala. Karena tak ingin mengganggu 
anak buaya, ia pun melepaskannya.  
Ia lalu mendayung perahunya ke arah lebih 
hulu berharap mendapat banyak ikan jika menjala 
lebih jauh. Namun, apa yang terjadi. Saat jala 
dilempar kemudian ditarik bukan ikan yang 
tersangkut, tetapi kembali anak buaya yang terjerat. 
Anak buaya yang sama. 
Ia merasa heran. Namun, ketika hendak 
membuang anak buaya itu kembali ke sungai 
timbullah rasa iba dan kasihan. Abah Isna tiba-tiba 
berpikiran barangkali anak buaya itu memang 
dikirim oleh Yang Mahakuasa untuk dipeliharanya.   
Akhirnya, anak buaya itu ia bawa pulang. Ia 
memutuskan memeliharanya di rumah. Istri dan 
anaknya pun setuju. Mereka membuat kolam kecil 
di dalam rumah. Mereka pun sepakat menamakan 
anak buaya ini Setya.  
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Setya tumbuh bersama keluarga Isna. Ia 
menjadi buaya yang jinak. Isna dan adiknya, Marni, 
terlihat akrab dengan buaya itu. Mereka selayaknya 
tiga bersaudara saja.  
Isna dan Marni menyayangi Setya. Tak pernah 
lupa mereka memberi makan dan membersihkan 
badannya. Cerita tentang Setya selalu ia bawa ke 
sekolah. Kami selalu tak sabar ingin mendengar 
kelanjutan ceritanya. Selalu ada hal-hal lucu 
tentang buaya Setya. 
Setelah puas memberi makan Setya, Isna 
menggosok badan Setya. Maman kemudian juga 
mencobanya. Aku teringat KM Kaspa. Maman 





ISNA MEMBAWA KABAR 
 
Selesai memberi makan Setya, kami berempat 
mandi di batang. Sambil berenang kami saling 
menyimbur air. Jika lelah, kami naik ke batang dan 
duduk bersisian. Lama memang aku tak mengobrol 
bersama teman-teman, terutama dengan Isna.  
“Musim kemarau begini biasanya pesut akan 
muncul di sungai,” kata Isna membuka 
percakapan. 
“Iya, Is, lama sudah aku kada pernah melihat 
pesut!”  
Di Sungai Penyinggahan, binatang langka itu 
suka muncul tiba-tiba. Kami berharap pesut akan 
muncul di sungai sore ini.  
“Semoga, ya,” ujar Isna lagi.   
“Kip, aku dan keluargaku akan pindah ke 
Tenggarong,” ujar Isna memecah kebisuan. 
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“Oh, iya, kah?”  
Aku terkejut dengan berita yang baru saja ia 
sampaikan.  
“Abah ikam handak beganti gawian kah?” 
“Abah handak membuka warung di 
Tenggarong. Tapi, bukan itu alasannya,” ujar Isna. 
“Jadi kenapa?” 
“Anu, Kip, aku handak sekolah di 
Tenggarong. Abah dan Mamak setuju,” Isna 
menerangkan. Aku tambah tak mengerti.  
“Abah dan mamak ikam pindah karena ikam 
pindah sekolah? Pindah seberataan?”  
Rasanya tak percaya hanya demi sekolah 
mereka meninggalkan kampung halaman.  
“Lalu kayak apa, Setya? Setya dibawa juga?”  
“Kami akan melepasnya, Kip. Kami akan 
mengembalikan ke tempat seharusnya Setya 
tinggal, ke rumahnya yang sebenarnya, di sungai,” 
Isna menjawab.  
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Aku tahu Isna pasti sedih berpisah dengan 
Setya. Perasaanku pun tiba-tiba tidak karuan 
karena akan berpisah dengan sahabatku, Isna. 
Tak lama kemudian Isna bersorak riang. Itu 
mengejutkanku. Ternyata di hadapan kami 
segerombolan pesut muncul. Jumlahnya lima ekor. 
Yah, pesut Mahakam biasanya bergerombol dalam 
jumlah ganjil.  
“Zul, lihat!” Isna berseru.  
Sebagaimana Isna, aku pun berdiri 
memperhatikan gerombolan pesut yang tengah 
menyemprotkan air dari mulutnya itu. Namun, 
entahlah, aku kehilangan semangat. Aku 
menanggapinya dengan biasa. Ada rasa sepi dari 
dalam hatiku. Aku merasa ada yang tak nyaman 
dengan rencana kepindahan sabahabatku, Isna.   
Malamnya aku sulit tidur. Percakapan dengan 
Isna di batang tadi terngiang-ngiang lagi. Aku 
mulai memikirkan bagaimana nasibku kelak jika 
aku besar nanti. Apakah aku tetap akan menjadi 
saudagar kapal? 
Mengapa Isna berani mengambil sikap untuk 
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masa depannya? Isna perempuan. Ia nekat 
memutuskan hendak bersekolah di Tenggarong. Ia 
merasa betapa penting bersekolah itu hingga tak 
puas hanya menimba ilmu di Penyinggahan. 
Aku teringat Camat Damai yang sempat 
singgah ke rumahku beberapa hari yang lalu. 
Betapa gagahnya ia. Itu karena ia menimba banyak 
ilmu di sekolah. Aku ingin seperti ia. Ada lambang 
garuda besar menempel di saku bajunya. 
Apakah aku yakin KM Kaspa akan 
menjadikanku seorang juragan kapal yang disegani 
seperti Abah? Apakah kelak bersama KM Kaspa 
aku akan menjadi pedagang kayu dan sembako 
yang ulung? Akan menjadi saudagar besar? 
Tiba-tiba aku memikirkan sesuatu. Apakah 
aku harus terus-menerus seperti ini? Apakah aku 
harus sama seperti Abah menjadi anak kapal, yang 
pekerjaannya hanya milir dan mudik dan setiap hari 
hanya bertemu dengan pemandangan yang itu-itu 
saja? Sementara itu, Isna dapat dapat belajar lebih 
banyak.  
Oh, salahkah aku jika ingin menjadi seperti 
Pak Camat dengan pakaian dan simbol besar di 
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kantongnya? Salahkah aku jika tiba-tiba aku ingin 





KADO KECIL DARI ISNA 
 
Beruntung aku memiliki sahabat seperti Isna. Ia 
rutin meminjamkan buku tulisnya untuk kupelajari. 
Isna rajin memberitahu PR yang harus aku 
kerjakan meski kuakui aku hanya menyalinnya dan 
tak punya waktu untuk membacanya apalagi 
mempelajarinya. Isna selalu mengingatkan bahwa 
kami sudah kelas V SD.  
Hari ini kami bertemu di bawah pohon 
kuweni dekat sekolah. Sebagaimana biasa, ia 
membawakan buku catatan untukku. 
“Kipli, tak lama lagi kita akan naik kelas VI. 
Kita harus belajar dengan sungguh-sungguh 
menyiapkan ujian,” kembali ia mengingatkan.  
Yah, Isna memang sudah seperti ibu guru 
sesuai dengan cita-citanya. 
“Kip, dengarkan aku,” ujarnya menyadari jika 
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aku tak begitu memedulikannya. 
“Iya, Is, aku dengar, kok,” ujarku.  
“Tahun ini ujian dilaksanakan di sekolah kita, 
Kip. Kita kada lagi bergabung di kecamatan lain,” 
ujar Isna.  
Kabar yang disampaikan Isna sangat menarik. 
Keadaan itu selalu kami tunggu-tunggu. Yah, 
biasanya siswa kelas VI saat melaksanakan ujian 
akan bergabung dengan kecamatan lain.  
Pagi-pagi sekali, dengan mengendarai truk 
pinjaman dari perusahaan kayu, siswa-siswa yang 
akan mengikuti ujian berkumpul di depan balai 
desa. Mereka kemudian menaiki truk menuju 
kecamatan lain yang melaksanakan ujian. Paling 
sedih jika sedang atau sehabis turun hujan, jalan 
untuk menembus ke kecamatan yang masih berupa 
pengerasan sulit dilewati. Kendaraan 
kadang-kadang mengalami amblas. 
Beberapa siswa memilih menuju ke tempat 
ujian dengan menaiki cess, kapal kayu kecil. Orang 
tua mereka mengantar. Anak-anak lain yang tidak 
memiliki tumpangan boleh bergabung di cess yang 
 45 
mereka naiki.  
Rupanya sejak tahun ini pelaksanaan ujian 
lebih dipermudah lagi. Bagi Isna itu merupakan 
kabar baik, tetapi buatku biasa-biasa saja. Aku 
malah ragu apakah  aku dapat naik kelas tahun 
ini. 
“Kamu harus memikirkan cara agar dapat 
benar-benar sekolah, Kip,” Isna menasihati. Isna 
tahu bahwa aku ragu-ragu. 
“Belum dapat, Is. Mungkin nanti kelas VI.” 
“Saatnya sudah harus belajar serius mulai 
sekarang, Kipli.” 
“Ya, Is. Aku belajar jadi nahkoda yang baik,” 
ujarku. 
“Kip, mungkin ikam harus sekolah di luar,” 
tiba-tiba Isna mengusulkan. 
“Maksudnya?” 
“Ke Tenggarong atau ke Samarinda. Biar 
ikam dapat fokus belajar.” 
Aku tertawa. Usulan yang tak masuk akal 
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menurutku. 
“Kayak apa sih, ikam, Is. Tenagaku 
diperlukan keluargaku. Mana mungkin aku 
meninggalkan mereka.” 
Isna tersenyum kecut. 
“Aku hanya mengusulkan, Kip. Agar ikam 
dapat bujur-bujur sekolah.” 
“Walau kada belajar di SDN Penyinggahan 
aku kan tetap sekolah, Is? Bukankah KM Kaspa 
sekolahku? Aku belajar di sana. Belajar menjadi 
saudagar dan pedagang.”  
Entah sudah puluhan kali aku menyebutnya. 
Isna mungkin sudah bosan. Namun, menurutku ia 
perlu diingatkan bahwa kami sebenarnya 
sama-sama belajar. Ya, belajar di tempat yang 
berbeda.  
Aku tahu hari itu Isna pulang ke rumahnya 
dengan kecewa. Ya, Isna memang sahabatku yang 
paling baik sekaligus cerewet. Aku tahu 
maksudnya. Ia ingin mengingatkanku untuk rajin 
belajar.  
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Isna juga yang paling sungguh-sungguh 
mengajariku menulis. Namun, sampai sekarang 
pun, di antara semua siswa di kelasku, hanya 
tulisanku yang susah dibaca alias jelek.  
Namun, sebelum kembali ke rumah, Isna 
memberiku sebuah bungkusan.  
“Ini buatmu, Kip. Nanti saja membukanya,” 
ujarnya. 
“Ini isinya apa?” tanyaku penasaran. 
“Dibuka nanti saja,” tegasnya lagi, 
“Oke, oke,” gaya kekotaanku kambuh lagi. 
“Semoga dapat menolongmu, Kip. Besok aku 
dan keluargaku jadi pindah ke Tenggarong,” 
ujarnya. Nadanya sedikit pelan. Ada rasa sedih 
terselip pada kalimatnya.  
Oh. Aku tak percaya jika secepat ini Isna 
pindah. Akhirnya Isna benar-benar pindah rumah 




AKU INGIN JADI CAMAT 
 
Kapal Abah bersandar di kampung Sebulu. Ini 
tempat yang biasa kami sandari saat milir. Abah 
telah menggantung kelambunya selepas shalat isya. 
Aku pikir ia bersiap-siap tidur sekarang. 
Malam ini aku masih diliputi perasaan gelisah. 
Tak biasanya saat milir seperti ini aku membawa 
tas sekolahku. Warnanya coklat tua. Di dalam tas 
itu tersimpan hadiah dari Isna. Hadiah yang belum 
sempat kubuka. 
Kunyalakan senter terlebih dahulu. Lalu 
kuambil hadiah dari Isna itu. Kertas kadonya 
bergambar kartun. Aku menyukai warna birunya. 
Warna itu seperti warna KM Kaspa.   
Pelan aku membukanya. Ternyata isinya 
sebuah buku bacaan. Judulnya Praktis Menulis. 
Sebuah buku bergaris-garis dan dua buah pensil 
juga disertakan di dalam bungkusan itu. 
 49 
Aku tersenyum. Ada selembar kertas 
bertuliskan tangan. Tulisannya rapi dan indah. 
Serta merta aku mengenali tulisannya. Itu adalah 
tulisan tangan Isna: “Untuk Zulkipli sahabatku, 
terus belajar menulis ya. Semangat! Jangan 
berkecil hati. Pesanku, jangan terburu-buru jika 
menulis. Oh, ya, untuk pertama kalinya coba tulis 
ini. Tulis kalimat ini sebanyak seratus kali. Biar 
tulisannya bagus: Aku berjanji akan belajar 
dengan giat sebab aku ingin menjadi camat.” 
Aku terharu. Isna sangat baik. Ia tahu aku 
memang kesulitan menulis dengan baik. Tulisanku 
sering menjadi olokan teman-teman. Aku memang 
sering terburu-buru saat menulis. 
Aku juga terkejut karena Isna ternyata tahu 
aku sangat kagum pada Pak Camat. Rupanya Isna 
dapat menebak bahwa sejak pertemuan dengan Pak 
Camat tempo hari aku sekarang bercita-cita 
menjadi camat. 
Baik sekali Isna. Di mana ia membeli buku ini? 
Apakah ia membelinya di Samarinda? Gumamku 
dalam hati. 
Aku membuka buku Praktis Menulis. Pensil 
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yang sudah diraut itu pun perlahan kugoreskan di 
buku menulis indah. Kalimat Aku berjanji akan 
belajar dengan giat sebab aku ingin menjadi camat 
kutulis berulang-ulang hingga hampir satu halaman 
penuh. Aku harus bersemangat seperti yang Isna 
inginkan. Aku tak boleh putus asa.  
Ketika sedang menulis pada halaman 
berikutnya, suara Abah menghentikan goresanku.  
“Kenapa dinyalakan terus senternya? Nanti 
habis baterainya,” ujar Abah.  
Ia sudah berdiri. Posisinya sangat dekat 
dengan kakiku. Aku gelagapan dan segera menutup 
buku tulis pemberian Isna. Entah, aku tak ingin 
Abah melihatnya.  
Abah sedikit terkejut terlihat dari ekspresi 
wajahnya. Ia tentu telah melihat aku tengah 
memegang pensil dan buku. 
“Apa ikam ulah, Zul?” katanya lagi. 
“Belajar menulis, Abah,” jawabku berusaha 
jujur. 
“Hah, maka ikam sudah dapat menulis 
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membaca, kenapa pulang belajar lagi?” 
“Tulisan ulun masih kada baik, Abah ai.” 
“Hah. Lakasi tuh puruk kelambu. Guring. 
Isuk kita sungsung bangun,” ujar Abah lagi. Aku 
tahu itu perintah. Aku tak boleh meneruskan 
belajar menulis. Aku harus segera tidur. 
Namun, ada yang ingin kukatakan pada Abah, 
ialah keinginanku bersekolah sebagaimana Isna. 
Aku ingin bersekolah secara serius mulai sekarang. 
Aku tak ingin sering bolos lagi. Jika 
memungkinkan, aku ingin pindah ke Tenggarong 
atau Samarinda. Itu harus kukatakan kepada Abah. 
“Abah...,” aku tertahan.  
Abah yang tadinya hendak menuju ke 
kelambu menoleh ke arahku. 
“Isna, kawan Izul itu pindah sekolah ke 
Tenggarong,” ujarku memulai. 
Abah mengeryitkan dahi. Ia tentu heran 
kenapa tiba-tiba aku membicarakan masalah 
sekolah. 
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“Izul handak jua sekolah kayak Isna. Izul 
sekarang punya cita-cita lain, Bah. Izul ingin 
menjadi camat.” 
Kali ini abahku terlihat benar-benar terkejut. 
Ia tidak jadi ke kelambunya. Abah Lalu duduk di 
sampingku.  
Beberapa saat ia tak bersuara. Hanya 
terdengar suara jangkrik dan binatang malam di 
kejauhan. Abah kemudian berkata padaku dengan 
suara lembut tetapi tegas. 
“Dulu sewaktu abah masih halus, masih 
seusiamu, teman-teman abah juga banyak yang 
bersekolah di luar. Namun, apa hasilnya...?” 
“Tak ada satu pun yang berhasil. Semuanya 
gagal. Pulang tanpa menamatkan sekolah,” lanjut 
Abah.  
Aku menunduk. Kukemasi buku-buku 
pemberian Isna. Kumasukkan ke dalam tas 
sekolahku. Cita-cita untuk menjadi camat kembali 
kusimpan di dalam tas. Semangat yang menggebu 
ada di dalamnya.  
Seharusnya sejak awal aku tahu, Abah tak 
 53 
bakalan setuju dengan usulku. Harusnya tak 
kuutarakan keinginanku. 
“Menjaga kapal dan berdagang kayu itu juga 
sekolah, Zul,” kata Abah memulai lagi. Suara Abah 
masih terdengar tegas.   
“Bukankah Izul sekarang sudah dapat menulis 
dan membaca? Itu sudah cukup,” tambah Abah 
lagi.  
Kalimatnya kian terasa tegas di genderang 
telingaku. Aku tak menjawabnya. Aku hanya 
menunduk kemudian menutup resleting tasku. 
Selesai. Usai sudah pelajaran menulis malam ini. 
Usai pula cita-citaku.  
“Izul merasa bosan terus-menerus begawi di 
kapal, Bah,” ujarku tiba-tiba memberanikan diri.  
Entah dari mana datangnya keberanian itu. 
Abah menatapku. Aku takut sekali ditatap seperti 
itu.  
“Kapal ini amanat kai ikam. Ikam-lah yang 
kelak mewarisinya,” ujar Abah tiba-tiba. Aku tak 
mengerti.  
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“Zul, nama yang tertera di lambung kapal, 
KM Kaspa, itu singkatan nama kakekmu. Kaspul 
Anwar, disingkat Kaspa,” ujar Abah kemudian.  
Sekian menit kami hanya berdiam. Aku baru 
dapat mencerna dua hal. Aku akan diwarisi kapal 
ini. Hal lainya, ternyata Kaspa singkatan nama 
kakekku. 
Yah, memang baru aku tahu jika KM Kaspa 
adalah singkatan nama kakekku. Selama ini tak 
pernah kutanyakan arti nama kapal kami.  
“Kai-mu meninggal saat ikam dalam 
kandungan mamak ikam. Ia yang mengusulkan 
usaha kapal ini hingga abah dapat menjadi nahkoda 
seperti sekarang. Itulah sebabnya abah namakan 
kapal kita KM Kaspa, singkatan dari nama Kai. 
Kai berkeinginan salah satu cucunya mewarisi 
kapal ini.” 
Aku menatap Abah sekilas. Masih bingung 
dengan perkataan Abah barusan.  
“Kai itu yang fotonya ada di ruang tengah itu 
kah?” ujarku. 
“Iya, itu kai ikam. Almarhum Kaspul Anwar.” 
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“Izul baru tahu namanya Kaspul Anwar dan 
kapal ini nama sidin,” ujarku lagi. 
Satu-satunya foto almarhum kai-ku adalah 
foto yang dipajang di dinding ruang tengah. Foto 
itu berpigura dan diletakkan berdampingan dengan 
foto pernikahan Abah dan Mamak. Kedua foto itu 
sama-sama berwarna hitam putih.  
Foto Kai bahkan sudah terkelupas di sisi 
kanan kirinya. Ia mengenakan baju koko warna 
putih dengan kopiah putih seperti cara Abah 
berpakaian jika ke masjid di Kampung 
Penyinggahan. Wajah Kai dalam foto itu mirip 
abahku. Tak heran aku sempat beranggapan foto itu 
adalah foto abahku.  
Aku tak pernah menanyakan nama Kai, baik 
kepada Abah maupun Mamak. Abah hanya pernah 
berkisah bahwa Kai hanya memiliki dua anak, 
Abah dan adiknya, yang juga laki-laki.  
Adik Abah bernama Suriansyah. Aku 
memanggilnya Acil Iyan. Acil tinggal di Sungai 
Kapuas. Sebagaimana Abah, ia mengembangkan 
usaha kapal di Sungai Kapuas. Ia juragan kapal 
seperti Abah. 
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Sampai hari ini baru aku sadari ternyata 
pengaruh Kai sangat besar bagi perjalanan hidup 
Abah dan Acil Iyan. Kedua beraudara ini sangat 
menghormatinya. Nama kapal kami KM Kaspa. 
Ternyata kapal Acil Iyan di Sungai Kapuas juga 
bernama KM Kaspa. 
Hidup kami hari ini pun ternyata adalah 
cita-cita Kai: menjadi nahkoda dan pedagang. Itu 
cita-cita keluarga besar. Abah mematuhinya.  
Abah tentu menginginkan agar aku seperti 
dirinya, mematuhi apa yang orang tuanya gariskan. 
Saat ini dan ke depan nanti, cita-cita yang 
tergambar untukku sudah jelas, menjadi nahkoda 
dan pedagang. 
“Kapal ini harus terus milir dan mudik 
menelusuri Sungai Mahakam seperti janji abah 
kepada almarhum Kai,” Abah meneruskan 
kalimatnya.  
Aku memandang ke arah pepohonan yang 
merupakan jajaran warna hitam. Cahaya bulan 
yang timbul tenggelam kadang menampakkan 
rindang dedaunan.  
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“Kamu anak laki-laki abah satu-satunya. 
Siapa lagi yang akan meneruskannya cita-cita Kai 
selain kamu, Zul? Di tanganmu masa depan KM 
Kaspa,” ujar Abah memecah lamunanku.  
Aku menunduk dalam-dalam. Apa yang Abah 
katakan cukup jelas. Abah tak akan mengizinkanku 
bersekolah. Abah tak akan mengijinkanku pindah 
ke Tenggarong atau ke Samarinda. Ia telah 
bersikeras lewat sikapnya. 
“Tapi, Abah, jika Izul ingin bujur-bujur 
sekolah dan punya cita-cita lain apa salah?” 
“Kada. Kada salah,” jawab abahku. Kali ini 
ia menjawab dengan lebih cepat. 
“Asalkan ikam sorang yang membiayai. Abah 
menyerahkan keputusan pada ikam sorang. Ikam 
yang tahu baik kada-nya!” Abah lalu berdiri.  
“Ikam itu jangan umpat-umpatan saja. Jadilah 
diri sendiri,” ujarnya sambil berjalan ke arah 
kelambunya.  
Aku ditinggalkan. Sukar melukiskan 
perasaanku saat ini. Rasanya malam ini sangat sepi. 
Suara binatang malam terdengar seperti biasa. 
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Namun, suara-suara itu justru kian menambah sepi.  
Malam ini, setelah mengatakan dengan jujur 
kepada Abah jika aku memiliki cita-cita lain, 
hatiku justru diliputi rasa sedih. Kalimat Abah 
yang terakhir tadi rasanya membuatku patah hati. 
Aku memang anak kapal. Aku anak sungai. 
Mungkin seumur hidupku nanti aku akan seperti 
ini. Ini sudah garisan takdirku. 
Mungkin Abah benar. Aku ini hanya 
ikut-ikutan saja. Semenjak bertemu Pak Camat aku 
memiliki pandangan lain. Isna juga banyak 
mempengaruhiku. Namun, sebenarnya aku 
memang mulai bosan berada di sungai terus. Dulu 
aku sempat bangga karena dianggap kaya dan 
disegani. Tapi, itu dulu. Sekarang keinginan lain 
menyeruak. Setiap hari kian mengental. Sungguh, 
aku ingin berpakaian seragam seperti Pak Camat.  
Yah, aku ingin sekolah di Tenggarong atau 
Samarinda. Ingin sekali. Namun, aku pun 
menyadari aku anak laki-laki tertua. Aku memiliki 
tiga orang adik perempuan yang harus aku jaga. 
Bukankan dari awal Abah sudah menjadikanku 
masinis? Kelak aku akan menjadi nahkoda. 
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Keinginan Abah jelas, akulah yang menjadi 
pewaris semua cita-cita keluarga ini. Aku akan 
menjadi nahkoda dan pedagang kayu.  
Harusnya aku dapat menebak jawaban Abah. 
Abah tak akan mengizinkan aku meninggalkan 
kampungku karena itu berarti Abah akan 
mengemudikan KM Kaspa sendirian. Itu tidak 
mungkin. 
Dalam pembaringan aku sempat melamun 
lagi. Kubayangkan betapa menyenangkannya Isna. 
Ia memiliki teman-teman baru. Ia tentu dengan 
mudah dapat beradaptasi dengan teman-teman 
barunya. Ia akan segera melupakan Kipli, 
sahabatnya. Itu membuatku kian merasa sepi. 
Kupeluk tas sekolahku. Menjadi camat rupanya 





ABAH HAMPIR CELAKA 
 
KM Kaspa agak terlambat sampai di Kota Bangun. 
Matahari sudah terlanjur tenggelam. Namun, kami 
memutuskan terus melanjutkan perjalanan.  
Bulan ini musim kabut tebal. Penglihatan 
menjadi terbatas.Aku lebih sering memelankan laju 
kapal.  
Abah mempercayaiku memegang kemudi. 
Abah sendiri kelihatan sedikit lelah. Ia 
memutuskan istirahat sejenak ke ruang mesin. 
Kami tak banyak bicara. Aku sendiri memilih 
diam. Yah, aku sedikit kecewa karena 
perbincangan kemarin. Jelas-jelas Abah telah 
menolak keinginanku. Tak ada pertimbangan 
untukku. Abah bahkan mengancam, jika aku nekat, 
agar mencari biaya sekolah sendiri. Itu berarti ia 
tak akan membiayai sekolahku.  
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“Awaaas, Zul!”  
Suara Abah menggelegar dari atas kapal. 
Seketika aku tersadar. Hanya berjarak beberapa 
jengkal sebuah rakit berada di depanku. Abahku 
ternyata tidak tidur. Ia berada di atas kapal. Ialah 
yang tahu jika di depanku ada rakit. 
Aku harus segera memutar kemudi. Segera! 
Aku tak boleh menabrak barisan rakit kayu log. 
Namun, terlambat.  
“Praaakkkk.”  
Suara hantaman kapal beradu dengan rakit 
yang dimuati kayu-kayu log. 
“Izuuullll....”  
Abah kembali berteriak diikuti suara orang 
tercebur di sungai. Ya, Allah, kapal ini oleng. 
Abahku tercebur di sungai. Ya, Allah, Abah 
tercebur! Aku mengerem kapal kuat-kuat agar 
berhenti. Untungnya keadaan dapat segera kuatasi 
terbantukan juga dengan kayu log yang menahan 
kapal kami. 
Dengan tak membuang waktu segera 
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kuberlari ke buritan kapal. Gelap gulita. Dengan 
senter di tanganku aku menyusuri permukaan 
sungai.  
“Abaaahhh..., Aaabaaah...,” aku berteriak.  
Semoga Abah tak tersangkut batang atau 
terjepit di bawah kapal karena akan sulit bagi Abah 
mencari jalan keluar dari kepungan kayu-kayu log. 
Aku tak akan memaafkan diriku jika abahku 
celaka. 
“Abaaahhhh!!” aku berteriak lagi.  
Hati kecilku menenangkan. Namun, aku 
teramat cemas. Kuyakinkan diri bahwa Abah tak 
akan apa-apa. Abahku pandai berenang. Kembali 
aku menyorot dengan lampu senterku ke segala 
arah sambil memanggil nama Abah 
berualang-ulang. Ya, Allah, selamatkan abahku. 
“Zul...,” suara tajam tetapi terlihat lelah.  
Tangan Abah mengepak-ngepak persis di 
buritan kapal. Aku lega sekaligus miris. Aku segera 
menunduk, mengulurkan tangan, dan meraih 
tangan abah lalu mengangkatnya sekuat tenaga ke 
atas. Ya, Allah, alhamdulillah. Engkau telah 
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selamat abahku.  
 
*** 
Abah telah mengganti bajunya dengan baju 
putih merek Swan. Ia memang punya beberapa 
setel kaos seperti ini. Namun, kali ini Abah tidak 
mengenakan celana panjang melainkan sarung 
yang ia gulung di depannya seperti kala Abah 
shalat.  
KM Kaspa telah berhasil dipinggirkan. 
Kerusakannya tidak terlalu parah. Namun, masih 
perlu dicek lagi. Beberapa hari ke depan mungkin 
kami tidak akan milir ataupun mudik. 
Beruntung pemilik rakit dan anak buahnya 
sedang berada di dalam kapal. Guncangan tabrakan 
tadi tak sampai mengenai kapal mereka. Bersyukur 
pula mereka tak ada yang terluka. Pemilik rakit dan 
kapal bahkan sempat menemui Abah, menanyakan 
keadaan Abah. Abah pun meminta maaf kepada 
mereka. 
Aku menundukkan kepalaku. Aku tahu, dari 
ekspresi wajahnya, Abah sangat kecewa. Beberapa 
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detik ke depan ia tentu akan memuntahkan 
amarahnya. Aku sudah siap menerimanya. Siap 
dimarahi Abah. 
Hanya ada satu yang ada dalam pikiranku kini. 
Aku bersyukur abahku selamat tak kurang satu apa 
pun. Jika ia terjebak di bawah kapal atau terkepung 







Aku sedih. Telah seminggu KM Kaspa tak berlayar. 
Ia masih dalam perbaikan. Ia hanya berdiam di 
batang Penyinggahan. Aku tak berani bertanya 
kepada Abah apa saja yang rusak. Mungkin banyak 
biaya yang dikeluarkan Abah untuk memperbaiki 
kerusakan.  
Abah tak banyak bicara. Ia mungkin masih 
trauma dengan peristiwa yang hampir saja 
merenggut nyawanya. Mungkin pula justru lebih 
kecewa dengan  ucapanku tempo hari tentang 
keinginanku yang ingin bersekolah serius, pindah 
dari Penyinggahan. Aku tak dapat menebak mana 
yang lebih membuatnya marah.  
Namun, satu hal yang membuatku begitu 
bersedih, kapal Abah hanya bersandar di batang. 
Kapal gagah itu biar bagaimana pun harus berlayar. 
Akulah yang bertanggungjawab atas semua ini. 
 66 
Hari ini aku harus meminta maaf pada Abah 
sebab aku telah menghancurkan semuanya. 
Seharusnya aku tidak perlu berkeinginan 
macam-macam. Tak perlu lagi aku punya 
keinginan pindah sekolah. Aku harus 
menyudahinya. Pakaian seragam camat dengan 
simbol garuda besar itu cukuplah hanya dalam 
khayalanku. Akan kukubur dalam-dalam 
cita-citaku.  
Aku harus menemui Abah pagi ini. Ia tengah 
berada di dalam KM Kaspa. Seperti biasanya ia 
menata kembali apa yang dapat ia rapikan. Serbet 
yang telah pudar warnanya nampak berada di 
genggamannya. Ia memang baru saja 
membersihkan kapal kesayangannya.  
“Sini, Zul!” panggil Abah.  
Ia telah melihat aku yang berjalan ke arah KM 
Kaspa. Pelan kulangkahkan kaki menaiki KM 
Kaspa. Aku berdoa semoga Abah sudah tidak 
marah.   
“Kita beruntung, Zul, abah baru saja 
mendapat kabar baik,” ujar Abah saat jarak kami 
berdekatan.  
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“Kita diminta memasok kayu balok dalam 
jumlah besar ke Tenggarong Seberang. Di sana 




Dari penjelasan singkat Abah aku tahu kayu 
dan balok yang akan kami pasok akan digunakan 
untuk membangun penambangan batubara. Kata 
Abah akan ada penambangan di bawah tanah. 
Balok kayu ulin yang berat akan digunakan sebagai 
penyanggahnya.  
Aku membayangkan penambangan yang 
Abah maksud dan penasaran dengan bentuknya. 
Apakah akan sangat mirip sebuah goa? Apakah 
lubangnya cukup dalam sehingga orang dewasa 
dapat berdiri dengan kepala tengadah? Ataukah 
justru jika masuk ke dalamnya harus menundukan 
kepala? 
Apakah ada rel kereta untuk mengangkut? 
Barangkali gerobak dorong? Apakah mereka 
menggunakan helm yang ada senternya? Apakah 
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kelak akan terdengar bunyi penambangan dan 
banyak peralatan lainnya? 
Aku pun kian penasaran bagaimana caranya 
air tidak dapat merembes ke dalam goa tambang 
yang dibuat, baik dari dinding maupun atapnya? 
Bagaimana pula orang-orang yang bekerja di 
dalamnya akan bertahan dalam gelap? Apakah 
mereka tak takut susah bernafas?  
Mungkin tak lama lagi, gumamku dalam hati, 
Sungai Mahakam akan dipenuhi hasil tambang 
yang diangkut lewat sungai seperti halnya 
kayu-kayu bulat yang kini marak berparade di 
atasnya. Sungai Mahakam akan dipenuhi barisan 
gunung warna hitam, yang berjalan di atas kapal 
tongkang. 
Bayangan orang hutan besar bulu tebal 
berwarna merah dengan tatap matanya yang 
memelas sambil menggendong anaknya berkelebat 
lagi. Tatap mata yang memohon pertolongan itu 
benar-benar membuatku sedih. Apakah aku telah 
ikut andil merusak tempat tinggalnya?  
Mendapatkan borongan kayu penyanggah 
terowongan tambang batubara tentulah rejeki besar 
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buat Abah. Terlihat sekali hatinya riang tiada 
kepalang. Ia bahkan dapat segera melupakan 
amarahnya padaku.  
Perdebatan di KM Kaspa tempo hari seolah 
sudah benar-benar Abah lupakan. Ia sudah tak 
peduli dengan cita-citaku. Ia malah jauh lebih giat 
menyemangatiku berdagang. Aku mungkin malah 
benar-benar tak memiliki waktu lagi untuk 
bersekolah.  
“Enam bulan ini kita akan mengantar balok di 
Tenggarong Seberang,” ujarnya riang. Senyum 
mengembang di bibirnya. 
“Semoga keuntungan yang terkumpul dapat 
untuk membeli kapal baru, Zul,” ujar Abah lagi. 
Terlihat ia begitu bersemangat.  
“Ya, Abah,” aku mengiyakan. 
“Kita namakan apa, ya, Zul kapal kita yang 
baru nanti?” 
“Emmm,” aku berpikir. 
“Namamukah, Zul? KM Zulkipli?”  
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“Hem, kada cocok, Bah ai.”  
“Masa, Zul?” 
“Nama Kai aja, Bah.” 
“Kan sudah ada KM Kaspa?” 
“KM Kaspa 2,” ujarku lagi. 
“Eh, iya, KM Kaspa 2,” ujar Abah terlihat 
setuju. 
“Semoga kita dapat mempunyai KM Kaspa 2, 
ya, Zul?” 
“Aamiin.” 
Dan benar apa yang aku perkirakan, enam 
bulan ini menjadi hari-hari yang sibuk. Semua 
kegiatan tertumpu pada borongan di Tenggarong 
Seberang. Untuk menutupi pesanan yang banyak, 
Abah dan aku harus rajin mencari pembuat kayu 
dan balok. Kami mudik ke anak-anak sungai 
lainnya bahkan ke anak sungai yang jarang kami 
kunjungi. 
Bukan itu saja, untuk memenuhi pesanan 
kami harus mengeluarkan banyak uang. Tabungan 
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Abah dan Mamak pun terkuras untuk menalangi 
balok dan kayu yang harus dibeli terlebih dahulu di 
sawmill penduduk. Tempat penggergajian kayu 
yang sering kami sebut sawmill memang banyak 
didirikan di sisi-sisi sungai. Umumnya mereka 
baru sekali berdagang dengan kami sehingga kami 
harus melakukan pembayaran di muka secara 
kontan atau paling tidak separuh harga.  
Abah pun sudah memiliki banyak hutang 
kepada para pemilik kayu langganan Abah. Abah 
berjanji akan melunasi jika bos kontraktor di 
Tenggarong Seberang melakukan pembayaran. 
Janji Abah sekitar satu sampai dua bulan setelah 
balok masuk ke perusahaan, hutang segera 
dilunasi. 
“Enam bulan ini kita harus kencangkan ikat 
pinggang,” ujar Mamak saat kami berkesempatan 
makan bersama.  
“Lauknyahanya jukut 
pija,”Mamakmenambahkan.  
Adik-adikku yang umumnya lebih suka 
makan lauk ayam tentu saja protes. Sekali dua kali 
dalam seminggu Mamak memanjakan mereka 
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dengan memasak ayam goreng atau kari ayam. 
Mamak membeli ayam di pedagang yang ada di 
hulu Penyinggahan. Karena mengencangkan ikat 
pinggang itu, adik-adikku harus berpuasa makan 
ayam.  
Aku turun tangan menasihati adik-adikku 
yang belum mengerti agar mereka tidak protes jika 
hanya jukut pija yang tersedia di meja makan. 
Kukatakan pada mereka jika nanti kita punya KM 
Kaspa 2 kita akan selamatan. Makannya enak-enak. 
Bukan hanya ayam, tapi akan ada juga sambal 
goreng hati dan daging masak merah.  
“Nah, sekarang kita puasa dulu,” kataku 
menasihati. 
“Tapi, lawas bujur,” ujar Minah. Aku 
tersenyum. 
“Kita akan jadi orang kaya sebentar lagi. Kak 
Izul akan jadi saudagar betulan. Nanti kakak yang 
akan beli ayam setiap hari,” kata Minah 
memonyongkan bibirnya. 
“Jangan begitu. Doakan kakakmu semoga 
cita-citanya terkabul,” ujar Mamak menasihati 
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Minah. 
“Aamiin,” Minah akhirnya mengaminkan.  
Aku tahu ia juga sangat senang jika kami akan 
kaya raya dan memiliki dua KM Kaspa. 
“Mamak akan rajin menjala ikan, Zul. Jadi, 
sementara ini kita tak perlu beli lauk yang lain 
dulu,” ujar Mamak lagi.  
Seperti Abah, Mamak memang terlihat paling 
bersemangat. Mamak dengan suka rela 
menyumbangkan uang belanja sebagai modal. Ia 
bahkan tak protes jika Abah tak lagi memenuhi 
catatan pesanan sembakonya. Ia setuju jika Abah 
lebih mendahulukan borongan kayu dan balok.  
Ia pun tidak berkomentar jika akhirnya 
seluruh uang dagangan sembako dijadikan modal. 







Abah menutup pintu rumah dengan agak keras. Hal 
yang tak pernah ia lakukan. Aku dan Mamak yang 
berada di toko sembako yang sudah kosong 
melompong itu terkejut bukan kepalang. Tak 
pernah Abah seperti ini. Mamak lalu 
meninggalkanku. Ia menuju kamar tidur tempat 
Abah masuk dan menguncinya.  
“Jaga ading-ading ikam, Zul. Abah ada 
masalah pinanya,” ujar Mamak terburu-buru 
berdiri. Ia menyusul Abah meninggalkanku yang 
terbengong-bengong.  
Aku teringat perkataan Abah kemarin di KM 
Kaspa usai kami mengantar balok pesanan 
pemborong di Tenggarong Seberang. Ini sudah 
memasuki bulan ke empat sejak kami memasok 
kayu dan balok ke Tenggarong Seberang. Abah 
kemarin terlihat begitu gusar.  
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“Sudah empat bulan kita memasok kayu balok, 
tapi belum ada bayaran, Zul. Hanya sekali saja cair, 
angkutan kita yang pertama dulu. Lainnya masih 
dihutang kontraktor,” kata Abah dengan wajah 
sangat sedih. 
“Oh, iyakah, Bah?” sahutku.  
“Iya, Zul, padahal sudah banyak hutang kita 
ke pemilik sawmill. Mereka menagih terus.” 
“Iya, Bah.”  
Aku memang sempat melihat beberapa 
pemilik sawmill ke rumah kami menagih 
pembayaran kepada Abah. Abah memang 
menjanjikan pembayaran paling lambat satu bulan 
setelah pengambilan barang. Sekarang sudah 
melewati bulan yang dijanjikan,wajar jika mereka 
menagihnya.  
“Mereka kada mau menghutangi lagi sebelum 
kita bayar, Zul,” ujar Abah lagi.  
Terlihat ia tambah gusar. Aku kasihan 
sekaligus sedih. Berarti kami sudah tak dapat lagi 
mengambil kayu balok dengan hutang ke sawmill. 
Abah terancam tak dapat memasok barang.  
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Kami sudah tak memiliki dana untuk 
menalangi duluan. Abah dan Mamak telah menjual 
seluruh harta berharganya. Semua itu dilakukan 
agar tetap dapat memasok kayu balok ke 
pemborong. Emas simpanan peninggalan Nenek 
juga telah Mamak jual. Usaha toko sembako 
akhirnya ditutup karena sudah tak ada lagi yang 
dapat dijual. 
Aku ingin sekali dapat menolong Abah. 
Namun, aku masih sekecil ini. Apa yang dapat aku 
lakukan untuk membantu Abah? Apakah aku akan 
bekerja saja memanen rotan ke Kecamatan Damai? 
Atau aku akan ikut perusahaan kayu, PT Kelawit, 
yang perusahaannnya berada tak terlalu jauh dari 
Penyinggahan? 
Badanku lumayan besar dan kuat. Aku kuat 
memanggul sebagaimana aku mengangkat kayu 
dan balok. Aku dapat membantu mereka 
mengangkut perbekalan survei.  
Barangkali aku juga dapat bekerja di 
basecamp PT Kelawit membantu memasak di 
kantin karyawan. Aku juga siap ditempatkan 
bekerja di kantor, di gudang, atau di bengkel 
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mengupas kulit kayu. Bahkan, dapat juga 
diperbantukan di penimbunan kayu yang akan 
dirakit. Aku yakin aku dapat bekerja. Aku dapat 






Tanpa izin terlebih dulu dari Abah dan Mamak aku 
menuju ke rumah Pak Faisal. Letaknya beberapa 
meter dari rumahku. Sejak lama aku tahu jika Pak 
Faisal bekerja di PT Kelawit. Pekerjaannya sebagai 
pengupas kulit kayu. Anak Pak Faisal, Asnawi, 
teman sekelasku. Asnawi sering bercerita 
pekerjaan ayahnya padaku. Menurut Asnawi pula 
ayahnya sudah naik jabatan dari pengupas kulit 
kayu biasa menjadi mandor. 
Aku berharap Pak Faisal dapat menolongku, 
menerimaku sebagai pengupas kayu. Dalam 
pikiranku, setidaknya Pak Faisal dapat 
membawaku ke manajer PT Kelawit di basecamp 
untuk melamar pekerjaan. Kebetulan sekali hari ini 
Pak Faisal sedang tidak bekerja. 
Pokoknya telah kuputuskan untuk membantu 
Abah. Sebagai anak laki-laki aku tak akan tinggal 
diam. Aku akan bekerja di PT Kelawit. Aku akan 
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melamar pekerjaan di sana. Sebagai apa saja. 
Bukankah aku telah terbiasa bekerja keras selama 
ini? Aku telah mempunyai bekal ilmu berdagang 
dan mengemudikan kapal. PT Kelawit pasti 
menerimaku.  
“Oh, Masinis Zulkipli,” ujar Pak Faisal 
menyambutku ramah.  
Sesekali aku memang bermain di rumah 
Asnawi. Pak Faisal sudah hapal denganku. Ia 
seringkali memanggilku dengan sebutan masinis 
KM Kaspa sebagaimana ia menyapaku tadi.  
Kukemukakan keinginanku padanya dan 
harapanku agar ia mau menjadikanku pengupas 
kulit kayu atau membawaku ke manajer PT. 
Kelawit di basecamp-nya.  
Namun, apa yang kuharapkan tak seindah 
kenyataan. Pak Faisal jusru menertawakanku.  
“PT Kelawit itu punya standar untuk 
mengangkat karyawan,” ujarnya.  
“Semua pelamar dites terlebih dahulu. Yang 
pertama yang harus dilewati adalah tes 
kelengkapan administrasi. PT Kelawit tak akan 
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memperkerjakan karyawan di bawah umur dalam 
pekerjaan apa pun!”  
“Hahaha, Kipli..., Kipli, masak masinis yang 






KM KASPA AKAN DIJUAL 
 
Aku berjalan lunglai. Sudah sangat jelas apa yang 
dikatakan Pak Faisal. PT Kelawit tak menerima 
pekerja di bawah umur. Meskipun aku kuat mereka 
tak akan mempertimbangkan sedikit pun jika aku 
masih anak-anak.  
Pikiranku kalut. Aku bingung apa yang dapat 
kulakukan untuk menolong Abah dan Mamak. Aku 
merasa tak berdaya. Tanpa semangat aku menuju 
ke arah sungai tempat KM Kaspa bersandar. 
Abah rupanya sedang berada di kapalnya. Ia 
tengah duduk memandang ke atap KM Kaspa dari 
ruang mesin. Segelas teh nampak di depannya. Teh 
itu sudah tak  mengepulkan uap panas dan belum 
ia sentuh sama sekali. 
Wajah Abah terlihat sangat kusut juga pucat. 
Terlihat sekali ia tidak bersemangat. Namun, ia 
paksakan untuk tersenyum saat melihatku datang. 
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“Sini, Zul.”  
Abah memintaku mendekat ke arahnya. Aku 
mengikuti perintahnya dan duduk bersila di 
samping Abah. 
Ia tak langsung berbicara. Abah justru 
mengangkat gelas tehnya. Kali ini menghirupnya. 
Wangi teh banjar terasa di indera penciumanku.   
“Zul dari mana?” ujarnya menanyaiku. 
“Dari rumah Pak Faisal, Bah.” 
“Bermain dengan Asmuni-kah?” Abah 
bertanya sekadarnya.  
Aku mengangguk. Aku tak ingin bercerita jika 
baru saja aku ditolak menjadi pekerja di PT. 
Kelawit.  
“Zul,” Abah kemudian berkata lagi. Ia 
berusaha untuk tenang.  
“Ikam anak lelaki satu-satunya dan tertua. 




“Abah minta maaf, kalau apa yang kita 
rencanakan kada sesuai kenyataan.” 
Aku biarkan Abah meneruskan kalimatnya. 
Aku tak bereaksi apa pun. 
“Tadi di batang beberapa orang pemilik 
sawmill menghadang abah,” ujarnya.  
Aku mengangkat wajah. Ketegangan 
menyelimutiku. 
“Kada papa, Zul, abah mengerti mereka juga 
perlu uang untuk makan anak-istri.” 
“Mereka menagih Abah lagikah?” ujarku 
akhirnya.  
Abah mengangguk. 
“Tapi, kali ini mereka mengancam, Zul. 
Minggu depan batas terakhir Abah harus 
membayar hutang Abah. Jika tidak, Abah akan 
dilaporkan ke polisi. Mereka menganggap Abah 
menipu mereka.” 
Abah menarik nafas panjang setelah 
mengatakannya. Demikian pula aku. Serius sekali 
 84 
masalah yang membelit Abah. 
“Abah kada ke Tenggarong Seberang lagikah, 
Bah, menagih kontraktor itu? Atau bawa saja 
pemilik sawmill itu jika mereka tak percaya. Abah 
kan bukan kada mau bayar, tapi kontraktorlah yang 
belum membayar.” 
Entah mengapa aku rasanya seperti orang 
dewasa saja. Aku merasa sebagai pemuda yang 
harus memikirkan jalan keluar untuk masalah 
kami.  
“Kada semudah itu, Zul. Pemilik sawmill 
kada mau tahu. Bagi mereka urusan mereka hanya 
dengan abah bukan dengan kontraktor. Kan abah 
yang berjanji dengan mereka, Zul.” 
“Ya, Bah.” 
“Zul, Abah handak mengesahkan keputusan 
abah. “ 
“Keputusan apa, Bah?” 
“Untuk menutup hutang-hutang kita, KM 




Kami benar-benar bangkrut. KM Kaspa 
kebanggaan keluarga kami harus rela kami lepas. 
Tak ada jalan lain, kebanggaan keluarga kami pun 
harus kami jual. Seperti Abah, aku pun 
memandang ke atas. Sedih sekali hatiku.  
Jika sedih bergelayut seperti ini, ingin sekali 
aku bertemu Isna. Meskipun sebaya denganku, ia 
nampak jauh lebih dewasa. Isna dapat memberikan 
pendapatnya.  Namun, sayang Isna tinggal di 
Tenggarong. Padahal aku ingin sekali berlari ke 
bawah pohon kuweni tempat ia biasa memberikan 
nasihatnya.  
Hari-hari selanjutnya masih sama. Keluargaku 
diliputi mendung. Abah kini jauh lebih pendiam. 
Mamakku juga. Mereka terlihat berpikir keras 
bagaimana cara membayar hutang-hutang ke 
pemilik sawmill. 
Pagi-pagi sekali Abah telah keluar rumah. 
Dengan menggunakan cess ia milir ke arah hulu. Ia 
menawarkan KM Kaspa kepada teman-temannya. 
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Keluarnya Abah pagi-pagi sekaligus menghindari 
pemilik sawmill yang seringkali menagih dengan 
kasar.   
Kondisi kian diperburuk dengan kenyataan 
pahit. Bos kontraktor terowongan tambang itu 
ternyata telah kabur dan tidak diketahui alamatnya. 
Ia tidak dapat dihubungi dengan cara apa pun. 
Tugas Abah pun bertambah. Ia berusaha 
mencari kontraktor yang tak bertanggung jawab itu. 
Abah datang ke Tenggarong Seberang 
menanyakannya ke sana kemari.  
Ternyata yang memiliki masalah bukan hanya 
Abah. Beberapa penyetok kayu balok lainnya juga 
memiliki masalah yang sama. Mereka juga tertipu. 
Kontraktoritu kabur meninggalkan 
hutang-hutangnya. 
Barangkali si kontraktor lari ke luar negeri, 
entah Philipina atau Malaysia, tempat mereka 
mengirimkan kayu balok. Ini adalah kenyataan 
pahit lainnya, ternyata balok kayu bukan untuk 
dinding penyangga terowongan melainkan 






Aku bangun kesiangan karena tadi sehabis shalat 
shubuh aku tertidur lagi. Aku melangkah ke ruang 
tengah akan mengajak adik-adikku bermain. Sudah 
lama aku tak bermain bersama mereka. 
Dua orang sedang berbincang akrab 
menghentikan langkahku. Salah satunya suara 
Abah. Rupanya hari ini Abah tidak sedang pergi 
menawarkan KM Kaspa.  
Rupanya Abah ada tamu. Jangan-jangan ia 
salah seorang pemilik sawmill yang menagih 
hutang. Jangan-jangan dia juga akan melaporkan 
Abah ke polisi. 
Namun, kudengar keduanya tengan asyik 
berbincang. Tak ada suara yang tegang, justru 
kadang-kadang diselingi tertawa. Ah, sudah lama 
tak kudengar suara tawa di rumahku ini sejak Abah 
berbisnis kayu untuk penambangan batubara. 
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Tamu itu rupanya tamu istimewa, bukan 
penagih hutang. Ia dapat membuat suasana hati 
Abah menjadi gembira. Ini membuatku penasaran.  
“Zul....” 
Abah memanggilku saat hendak kubalikkan 
langkahku. Kuurungkan niat ingin membiarkan 
mereka berdua saja. 
“Duduk sini,” ujar Abah. 
“Oh ini Izulnya, sudah besar rupanya. Sini, 
Zul,” ujar tamu Abah dengan ramah.  
Rasanya aku belum pernah bertemu 
sebelumnya. Tamu yang kira-kira berusia 30 
tahunan itu nampak mirip dengan foto yang di 
dinding ruang tengah. Ia juga sangat mirip abahku 
hanya saja perawakannya agak kecil.  
“Zul pasti sudah lupa dengan acil-nya,” ujar 
Abah lagi. 
Acil? Aku tambah bingung. 
“Zul, ini acil yang tinggal di Sungai Kapuas,” 
ujar tamu itu menerangkan. 
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Aku baru ingat, Abah pernah bercerita 
memiliki seorang adik di Kapuas. Ia juga pemilik 
kapal sekaligus nahkoda kapal barang di sana. 
Kapal itu namanya juga sama, KM Kaspa. 
“Oh, Acil Iyan?” ujarku ingat cerita Abah.  
Acil Iyan mengangguk. 
“Acil Iyan mau membantu abah mengurus 
kapal kita. Ia akan membantu kita menyelamatkan 
KM Kaspa.” 
Aku memandang Abah dan Acil Iyan 
bergantian. Aku masih belum paham. 
“Ikam harus berterimakasih sama acil-mu ini. 
Acil baru menjual warisan rumah Kai yang ada di 
Sungai Kapuas. Uang itu akan digunakan untuk 
melunasi hutang-hutang kita, Zul,” ujar Abah 
seakan tahu apa yang tengah aku pikirkan. 
“Acil bilang ke abah ikam jangan menjual 
KM Kaspa. KM Kaspa itu sejarah. Kita harus 
mempertahankannya, Zul” ujar Acil Iyan 
menambahkan. 
“Ma sya-a Allah,” ujarku. 
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Rasanya lega sekali. Tak kusangka masalah 
kami ada penyelesaiannya.  
“Nah, Izul dapat melanjutkan sekolah di 
Samarinda. Acil Iyan dan abahmu mengurus KM 
Kaspa,” tiba-tiba Acil Iyan berkata begitu.  
Acil Iyan akan mengurus KM Kaspa? 
Kembali aku memandang Abah dengan heran. Apa 
yang telah Abah katakan padanya? 
“Ya, Zul, abah sudah berdiskusi dengan Acil 
Iyan. Kami sepakat akan menjalankan KM Kaspa 
berdua. Kapal Acil Iyan yang di Kapuas akan 
dikelola anak buahnya. Acil sekali-kali aja bulik 
mengontrol. Izul boleh bersekolah di Samarinda.” 
Rasanya aku tak percaya pada kalimat yang 
baru saja aku dengar. 
“Perbaiki dulu tulisan ikam itu, nah, biar 
kawa dibaca.”  
Acil Iyan berusaha membuat suasana tidak 
tegang. Ia bahkan telah tahu kelemahanku. 
Kusambut dengan tawa diselingi air mata bahagia. 
“Terimakasih, Abah.”  
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Aku menghampiri Abah, mencium kedua 
tangannya. Kulakukan hal yang sama kepada Acil 
Iyan. 
“Abah percaya cita-citamu akan tercapai. 
Belajarlah dengan keras.” 
“Ya, Abah.”  
Kali ini aku benar-benar menangis dalam 
pelukan abahku. Ini benar-benar mukjizat yang tak 
pernah aku sangka datangnya.  
Seandainya Isna masih di sini, aku tentu akan 
berlari ke pohon kuweni. Aku akan mengatakan 
bahwa aku siap menjadi camat. Cita-citaku tak 





MENGAPAI MASA DEPAN DI KOTA 
 
KM Kaspa bersandar di pelabuhan Samarinda. Ia 
masih terlihat gagah. Kapal kebanggaan kami itu 
kemarin baru sampai. Kali ini kami bertiga yang 
menahkodainya. Abah, Acil Iyan, dan aku sendiri. 
Rasanya begitu berbeda. Selain kami bertiga, di 
kapal ini ikut juga tiga orang adik perempuanku 
dan Mamak. 
Tak kupungkiri ada sedikit rasa sedih di 
hatiku. Milir-ku ini seolah sebagai milir terakhir 
kali. Setelahnya, aku akan tinggal di Samarinda. 
Kami sepakat aku akan bersekolah di sini. Aku 
akan tinggal di kota ini.   
Mamak dan ketiga adikku memang berat 
melepaskanku. Mereka terlihat sedih. Namun, 
mereka sekaligus menaruh harapan yang besar 
padaku.  
“Jadilah contoh bagi adik-adikmu. Jangan 
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kembali sebelum berhasil,” ujar Mamak menasihati. 
Aku terharu. 
“Kak Izul, aku yang akan bantu Mamak 
menjaga Fatimah dan mengangkat air dari sungai,” 
Minah tiba-tiba menimpali. 
“Asal Kak Izul berjanji satu hal,” ujarnya lagi, 
membuatku penasaran. 
“Berjanji apa, Minah?” 
“Kak Izul nanti kalau jadi camat, belikan 
kami ayam goreng setiap hari,” kata Minah yang 
cantik 
Semua yang ada di dalam KM Kaspa tertawa.  
“Pasti Minah. Aamiin,” ujar Abah 
menjawabnya.  
Aku tahu Abah paling sedih hatinya. Ia tak 
lagi memiliki teman bekerja yang paling setia. 
Namun, pengorbanan Abah yang sungguh besar ini 
tidak akan aku sia-siakan. Ia akan kujadikan 
penyemangatku bersekolah. Aku bertekad tidak 
akan kembali ke Penyinggahan tanpa keberhasilan.  
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11 tahun usiaku kini. Aku masih kecil. Namun, 
jika aku pandai mengemudikan kapal artinya aku 
juga harus pandai mengemudikan hidupku di 
perantauan.  
Esok harinya aku turut mengantar keluarga 
besarku ke dermaga. KM Kaspa akan kembali 
mudik setelah selesai melabuhkan barang. KM 
Kaspa akan meninggalkanku.  
Kapal sungai dengan nama kakekku itu 
membunyikan loncengnya sebanyak dua kali, 
artinya ia siap berlayar mengarungi Sungai 
Mahakam lagi.  
Saat punggung KM Kaspa meninggalkan 
dermaga, kesedihan kian mengental. Aku akan 
merindukanmu, KM Kaspa.  
Tak jauh darinya nampak gunung hitam 
belayar dibawa oleh kapal tongkang. Teringat aku 
penipuan yang menimpa Abah tempo hari. Di hati 
kecilku aku berpikir, KM Kaspa saat ini masih 
mengangkut balok dan batang kayu sebagai barang 
dagangan. Namun, sampai kapan? Tambang 
batubara mulai lalu lalang di Sungai Mahakam.  
 95 
Untuk itulah aku perlu belajar. Cita-citaku 
perlu kukejar. Aku akan menjadi salah seorang 
pegawai pemerintahan yang baik, yang tahu 
bagaimana seharusnya memanfaatkan kekayaan 
alam dan memeliharanya.  
Pengalaman menelusuri kehidupan bersama 
KM Kaspa adalah pelajaran paling berharga. 
Tatapan sedih orang hutan besar warna merah yang 
menggendong bayinya tak akan kulupa. Itu 
peringatan bagiku agar bijaksana dalam mengelola 
alam. Semoga semua pengalamanku kelak 







Daftar Istilah Bahasa Daerah 
 
batang: tempat MCK di pinggir sungai yang terbuat 
dari susunan kayu menyerupai rakit. 
bujur: benar. 
kena (kaina): nanti. 
kai: kakek. 
ikam: kamu. 
mudik:menuju ke hulu. 
milir: menuju ke hilir. 
wal (singkatan dari „kawal‟): teman.  
bulik: pulang. 
beapa: untuk mengerjakan apa? 













kada papa: tak mengapa. 
mengesahkan: menceritakan. 
acil:paman atau bibi. 
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